Tiga Bulan

Buat ngelupain kamu ternyata hampir sama umurnya kaya kita "barengan", ternyata 3 bulan hati sama otakku belum selesai buat ga selalu inget kamu, pasti ada aja moment kamu lewat difikiran aku.

Kata orang makin sibuk makin gampang buat move on tuh kayaknya ga berlaku buat aku. Makin aku sibuk aku makin pengen "pulang" ke kamu, makin aku capek makin aku mau cerita ke kamu. Pas aku lagi seneng juga aku selalu bilang "coba ada kamu" dan semua perkataan orang itu ga selalu bener.

Kamu pun pasti udah lupa aku siapa dan ga bakal nyari aku lagi buat isi hidup kamu. Mungkin kamu udah lupa ada orang yang pernah jadi yang kamu cari, aku yang pernah jadi tempat kamu berkeluh kesah, aku yang kamu panggil "sayang", aku yang kamu chat tengah malem, aku yang doain dan kasih semangat ke kamu tiap kamu oamit berangkat kerja, aku yang kamu panggil "Bu" dan masih banyak hal yang kita obrolin tiap hari.

Tiga bulan aku fikir terlalu lama buat sekedar relain kamu yang milih pergi gitu aja karna kita ga pernah buat komitmen apa-apa, ternyata hati aku bilang itu waktu yang masih sebentar buat relain orang yang pernah dianggap berati buat hidup kita. Kamu buat hidup aku maksutnya.

Sekarang kalo ada yang bilang "baik baik ya kamu" aku takut, aku ga suka kata-kata itu. Aku ga suka disuruh baik-baik tapi ternyata orang yang suruh aku baik malah pergi. Aku takut ditinggal lagi.

Aku masih suka buka chat lama kamu, kadang ada kata yang suka keinget di kepala "oh dia kan pernah bilang gitu ke gue" dan end up aku buka lagi chat lama itu dan rasanya ada yang hangat dan... kosong. Rumahnya udah ga full penghuninya.

Dan pagi ini rasa yang aku hindarin dateng lagi ga pake permisi, ada trigger dari semalem yang bikin aku keinget kamu entah apa aku lupa. Trus ternyata berlanjut sampe pagi, ga tau kenapa aku mau kamu lagi.

Sampe ada moment aku ngebatin sendiri tadi "kalo Allah izinin aku sama kamu beneran ketemu pas kita udah asing gini dan posisi kamu sama aku masih sendiri, kita tatap-tatapan, kita ngeliat satu sama lain, kita saling ngenalin itu kamu dan ini aku. Ada ga sih yang mau kamu bilang ke aku yang udah lama mau kamu bilang?"

Kadang aku suka penasaran sama hati kamu, sama keseharian kamu, sama hidup kamu. Karna kamu ga pernah terbuka soal itu dan sebaliknya, kamu selalu tau kehidupan aku dan keseharian aku.

Udah ada yang kamu panggil "Bu" lagi kah buat gantiin aku? Atau... kamu masih nyimpan panggilan itu karna tau itu cuma dipake pas sama aku?

A Letter I Will Never Send 5

Halo! Pasti jam segini kamu udah berangkat atau masih siap-siap? Biasanya sih udah berangkat ya..

Aku mau cerita!

Kemarin aku ke Hutan Kota GBK, tempat aku ngajakin kamu buat ketemuan sekalian piknik. Kamu iyain, tapi ga pernah kesampaian.

Akhirnya aku coba kesana sendiri ga sama kamu, aku juga mau tau apa rasanya duduk bengong di taman, ngeliatin orang-orang, nikmatin angin, ngeliatin awan, ngeliatin gedung, ngeliatin pohonan. Ternyata sendirian kesana setelah ga ada kamu ga seburuk itu, aku berani sambil nyalain lagu bernadya yang aku hindarin banget dan aku ga nangis.

Kalo sama kamu disana kayaknya pas tamannya tutup kita bakal lanjut makan atau pindah ke baseball, itu juga kalo kamu belom niat buat pergi sih. Kalo kemarin pas magrib ya aku langsung pulang, ga lanjut bengong di baseball.

Pas di GBK aku ga ngerasa sedih, cuma rada kosong aja ke tempat yang harusnya sama kamu ternyata aku sendirian. Sedihnya pas ibu nanya "kamu ketemuan?" Ya aku bilang "orang yang mau diajak kesini udah kabur" trus ibu doain biar aku ketemu sama orang yang ga kabur, rasanya sedih banget dan itu baru kerasa pas di transjakarta pas pulang.

Sampe rumah aku ngeliatin foto-foto aku pas disana, sedikit ngebatin "lucu kali kalo ada kamunya" hahahaha aku terlalu naro harapan lagi padahal kan ga boleh, kamu udah lega kan karna udah ninggalin aku.

Itu aja sih yang mau diceritain, kayaknya aku jadi bakal sering kesana. Bukan buat inget kamu, tapi lumayan buat recharge sedikit karna kamu pun tau aku ga pernah keluar rumah. 

Nanti.. kalo ada nanti, aku sama kamu kesana yaa...

A Letter I Will Never Send 4

Baru kemaren bilang ya aku bakal jarang nulis nantinya surat ke kamu kaya gini, tapi ternyata aku terlalu takabur.

Aku bingung aku harus sebut ini apa, kangen? Kesepian? Atau apa? Aku juga bingung bilangnya, tapi rasanya sesak, rasanya kaya ada yang ga lengkap.

Malam ini rasa itu datang lagi, Pak. Rasa mau sama kamu lagi muncul lagi, rasa mau bareng kamu lagi muncul lagi. Aku kangen ngerasain hal itu lagi bareng kamu.

Aku bingung aku harus apa kalo rasa ini tiba-tiba dateng, karna kamu ga ada dimana mana. Aku cuma bisa nangis trus lama-lama tidur dengan mata bengkak. Besoknya, aku harus tetep keliatan aku gapapa lagi.

Kenapa sebelum pergi kamu ga ngasih tutorial cara sembuhnya sih? Kenapa kamu ga ngasih tau kalo sakitnya dan kecewanya bisa selama ini? Kamu cuma bisa nyuruh aku sedihnya sebentar doang trus bahagia lagi, tapi kamu ga ngasih tau gimana caranya.

Padahal aku udah coba ngobrol sama orang baru lagi, laki-laki. Tapi ga pernah bisa seterbuka itu lagi, ga bisa nanya-nanya duluan lagi. Bayangan kamu masih pekat.

Ternyata selama aku dan kamu deket, kamu emang selalu jadi pemenang perihal apapun. Kamu lelaki pertama yang aku kirimin pap tanpa kamu minta, kamu lelaki pertama yang ga putus aku doain dan aku minta terus ke Allah. Perihal apapun aku selalu kalah sama kamu.

Kapan aku bisa bener-bener ngelepas kamu ya? Semakin aku niatin, semakin kuat kamu "narik" aku lagi

A Letter I Will Never Send 3

Kayaknya aku bakal menulis surat ini cuma pas lagi keinget kamu aja. Pas aku lagi "kangen" kamu, pas aku tau-tau butuh kamu, pas aku mau ngerasain kamu lagi, ternyata kamu masih jadi hal yang mau terus aku tulis, ga tau sampe kapan.

Apa kabar, Pak? Sebenernya aku harusnya nulis ini dari 2 hari yang lalu, tapi aku tahan. Aku alihin fikiran aku dan rasa kangen aku buat tidur, aku masih suka nangis kalo inget kamu, masih suka kebayang gimana kalo sekarang kamu sama aku masih sama-sama, udah kemana aja kamu sama aku? Udah berbagi cerita apa aja kamu sama aku?

Udah berapa hari ini ujan terus di tangerang, gimana jepara? Ujan juga kah? Atau malah terang benderang? Gimana kehidupanmu disana? Seasik hidup di tangerang kah pas ada aku? Atau lebih nyenengin pas ga ada aku?

Aku disini baik kalo kamu mau tau kabarku, biasanya kamu tanya sih tiap chat aku, semuanya baik dan lancar, Pak. Aku kerja, aku mulai mencari hidupku lagi, aku mulai mau nonton lagi, baca lagi, dengerin lagu dan nyanyi lagi. Aku mulai ngerangkai hidupku lagi yang mungkin nantinya tanpa kamu atau ternyata bareng kamu.

Tapi kali ini, aku mulai berhenti memohon untuk memaksa Allah jadiin kamu sebagai orang yang harus ngisi masa depanku, karna aku sadar aku ga pernah tau isi doamu, aku ga tau kamu punya doa yang sama atau bahkan bertolak belakang dengan doaku. Aku mulai belajar ikhlas atas segala doaku, aku ga akan pernah berhenti berdoa, aku masih akan menyimpan kamu di doaku karna kamu masih jadi harapan dan keinginanku saat ini, tapi dengan tidak memaksa, hanya meminta jika kamu yang Allah ridhoi jadi punyaku dan juga sebaliknya, aku minta jalanku dan jalanmu dipermudah untuk sama-sama ketemu di satu titik yang sama, di waktu yang terbaik, dengan cara yang Allah ridhoi dan bertemu dalam versi aku dan kamu yang terbaik.

Mungkin aku fikir hubungan kita kemarin bakal berhasil, tapi ternyata salah. Aku yang terlalu banyak menaruh ekspetasi atas semua ucapan kamu yang ternyata kamu pun belum siap untuk tanggung jawab atas perasaan dan kata-kata yang kamu ucap ke aku.

Mungkin bukan siapa yang salah sampe akhirnya aku dan kamu ga ketemu, bukan siapa yang egois, bukan siapa yang nunda. Allah yang belum izinin kamu sama aku ketemu dititik yang tepat, Allah belum izinin aku liat mata kamu, ngobrol sama kamu langsung dan rasain hangatnya pelukan kamu. Mungkin Allah punya rencana lain, entah aku dan kamu dipertemukan dan disatukan disaat yang tepat atau bahkan bisa jadi kamu udah menemukan yang lain yang bukan aku? Kita ga pernah tau takdir hidup yang jedar-jeder ini.

Aku ga tau perempuan kaya apa yang bisa buka hati kamu penuh, yang bisa bikin kamu teguh pada komitmen kamu dan bisa luluhin hati kamu. Kalo segitu banyak rasa tulus yang aku beri ga cukup bikin kamu bertahan, aku ga tau dengan cara apa lagi bikin kamu bertahan dan perjuangin yang emang kamu mau, atau emang dari awal sebenernya kamu ga lagi perjuangin aku? Atau emang dari awal sebenernya kamu ga berniat sampe situ? Tapi ternyata Allah kasih "rasa" yang pelan tumbuh di kamu yang kamu juga ga ngerti itu apa dan bingung harus gimana.

Aku juga ga pernah tau rasa yang tumbuh di kamu pas selalu sama aku tuh gimana, yang aku tau kamu ngerasa selalu good mood dan nyaman pas sama aku, itu kata kamu. Aku ga tau rasa apa yang kamu rasain selama itu. Jujur, yang aku rasain dalem, aku ngerasa ada rasa hangat kalo ngobrol sama kamu, ada rasa nyaman disitu, aku ngerasa disayang kalo kamu panggil aku dengan sebutan "Bu" "Sayang" bahkan "Cantik" dan itu masih selalu jadi favoritku sampe detik ini, aku ngerasa jadi perempuan utuh pas sama kamu, aku ngerasa sempurna pas sama kamu, aku ngerasa dimiliki, aku ngerasa jadi prioritas dulu tiap kamu pamit buat kerja, aku ngerasa ada di tempat yang tepat tiap kamu bilang "Bu, aku capek", aku ngerasa jadi rumah kecil tempat buat seseorang pulang, aku ngerasa masa depanku ada pas sama kamu. Ternyata ekspetasiku berlebihan, kamu ga sampe kesitu, kamu berhenti ketika hampir sampe.

Aku marah sama kamu? Ngga. Aku ngga marah sama kamu, aku cuma kecewa dengan cara kamu pergi. Disaat rasa aku setinggi itu, disaat aku udah siap, disaat hatiku udah aku buka lebar, disaat aku excited buat ketemu kamu, disaat aku mau nerima kamu gimanapun kamu, ternyata kamu lebih pilih tutup semua tanpa sedikit pun celah, tanpa jelasin semuanya. Kamu tau rasanya? PATAH! ga sampe hancur banget, tapi patah yang bikin rusak dan berantakan. Itu aku pas kamu pergi. Ga tau sebanyak apa air mata aku buat kamu, ga tau semenyedihkan apa aku kemarin, ga tau berapa banyak malem yang aku lewatin sambil nangis sampe ketiduran, ga tau berapa banyak pagi yang aku jalanin dengan mata yang bengkak karna nangis semalaman.

Aku pun ga tau setiap kamu solat, apa pernah kamu juga menyebut namaku di doa kamu? Meminta aku lewat Allah atau minta Allah tunjukan aku terbaik buat kamu atau ngga? Mungkin ga sebanyak doaku buat kamu dari awal, karna dari awal aku ngerasa udah punya rasa lebih ke kamu, aku langsung ngadep ke Allah. Aku langsung cerita ada laki-laki yang ngetuk hati aku, yang dateng dengan baik, yang bikin aku mau buka hati aku. Dan saat itu aku langsung minta sama Allah didekatkan kalo kamu yang terbaik buat aku dan diikhlaskan kalo kamu belum yang terbaik buat aku, ga cuma pas sholat aja, tiap saat hatiku ragu aku boleh apa ngga buka hati buat kamu, aku selalu nyebut kamu didoaku. Ga tau udah berapa banyak Allah denger nama kamu selalu aku sebut.

Ga mungkin kalo hatiku ga terbuka aku bisa segitu penuhnya ke kamu, aku ngasih kamu ga pernah setengah-setengah. Perhatian aku, doaku, harapan aku dan mungkin hati aku juga sebenernya udah aku titip ke kamu, tapi ternyata itu cuma sementara, ga tinggal lama. Kamu cuma jadi pelajaran buat aku, pelajaran gimana mencintai orang dengan baik, pelajaran gimana mengasihi orang dengan baik, pelajaran gimana saling mengisi dan pelajaran untuk tetap tenang. Padahal aku harap itu buat selamanya.

Kalo tiba-tiba kamu inget aku, mungkin ada sebagian doaku yang nyentuh kamu, yang jatoh ke hati kamu atas izin Allah, mungkin juga saat itu aku lagi nangis inget kamu atau sekedar kangen kamu. Tapi ga tau sih aku pernah terlintas atau ngga di kamu setelah kamu mutusin buat pergi.

Aku harus hidup lagi, aku harus bahagia lagi. Dengan atau tanpa kamu nantinya, walaupun sekarang aku masih nilai lelaki lewat standart kamu, ngga tau sampe kapan. Makanya aku belum berani buka hati lagi setelah kamu pergi, aku belum utuh.

Kalo kamu balik lagi ke tangerang dan mau nyari aku lagi, aku masih di tempat yang sama kaya pertama kali kamu nemuin aku. Line Nearby aku ga pernah aku matiin, kamu bisa nemuin aku disitu. Dan kalo kamu beneran niat dateng lagi aku mohon. Bawa keseriusan kamu juga, bawa keberanian kamu buat komitmen juga, bawa langkah kamu maju juga. Aku ga nuntut kamu sempurna, kaya kamu ke aku yang juga ga nuntut apa-apa. Aku cuma mau kamu sama aku jalan bareng dan bikin semua sempurna berdua, bisa tumbuh bareng, saling jujur dan bahagia bareng. Udah itu aja, aku ga minta apa-apa kok, dari awal selalu begitu, kamu sama aku aja aku udah ngerasa cukup.

Aku harap Allah kasih yang terbaik untuk aku ataupun untuk kamu, apapun itu...

A Letter I Will Never Send 2

Hi..

Selamat tahun baru yaa... pasti semalem disana kamu lagi liat kembang api, kumpul sama temen/keluarga/lover yang kamu punya sekarang. Aku? Aku lebih milih tidur dan merenungi apa aja yang aku alami di 2025.

Ternyata tahun kemaren ada kamu didalam cerita aku ya, Pak. Ada kamu di pertengahan sampe menuju akhir taun, sempet kepikiran "kalo kamu masih sama aku dan kamu ngajakin aku keluar buat muter-muter nikmatin malem tahun baru, aku mau" tapi, kamu kan udah ga ada. Harapannya masih ada.

Di 2025 juga aku ga espek bakal piara bleki, tiap pagi aku ngasih makan bleki, nyapa bleki tiap pagi kaya aku nyapa kamu setiap pagi, ganti air bleki tiap seminggu sekali. Aku makin sibuk.

Aku mau cerita..

Tadi siang aku ke makam Bapakku, ga tau kenapa dari semalem aku kangen kamu dan aku mau ngadu ke Bapakku, dan tadi aku sama Ibu kesana.

Disana aku nangis, aku kangen Bapakku. Aku elus nisannya dan ngebayangin kalo Bapak masih ada dan dampingin aku nikah, kangeeeen banget! Aku juga ngebayangin aku sama kamu duduk dihadapan Bapak, aku ngenalin kamu ke Bapak sebagai orang yang nerima aku utuh.

Aku ngomong ke Bapak "orang yang mau aku kenalin ga jadi ya, Pak. Orangnya pergii" Aku nangis. Entah kenapa aku berharap kamu yang aku kenalin ke Bapak, Pak.. kamu yang mau aku ajak duduk berdua dihadapan Bapakku.

Rasanyaa? sedih, patah lagi. Aku terlalu naro harapan besar buat hubungan itu dari awal dan kamu ga disana. Perasaanku campur aduk, antara aku lega ketemu Bapakku dan hampa karna apa yang aku harap ga kejadian.

Aku pulang, belum puas aku nangis disana. Aku nangis lagi karna ternyata hatiku ngerasa hampa lagi, ngerasa relapse tentang kamu lagi, semua chat kamu dan semua obrolan kita. Aku kangen dipanggil "Bu". 

Aku ternyata masih kangen kamu, Pak. Aku kangen banget! Aku kangen aku sama kamu kaya dulu, aku kangen semua obrolan absurd tiap hari, aku masih mau harapan yang aku simpan buat dijalanin sama kamu kejadian.

Aku kangen....